Entro a casa, después de unas copas
con amigos y me entero que Gabo se murió.
Como dice Mario, otro de
los que se nos fueron hace no tanto, “la muerte es siempre una
sorpresa inútil aunque uno comparezca con las bisagras herrumbrosas."
Leer la noticia me hizo pensar en él,
Gabo, al que sin conocer se hizo parte de mi familia desde mi
infancia.
Recuerdo cuando mamá lo conoció,
no a él sino a su obra, y lo leía y toda, absolutamente toda la
casa olía Gabo.
Como Gabo lo conocimos todos en mi familia: mi hermana que
engañaba a mi mamá subrayando frases en sus textos, los de él, que ella no había seleccionado; y
mi hermano que escribía, cual graffitti en las portadas de sus
libros “Gabito puto”.
Es que tanto hablaba mamá de sus
obras, de sus relatos, sus novelas, sus ensayos y sus cuentos, que a
nosotros, infantes, púberes y adolescentes, solamente nos daba
hastío y bronca.
De tanto escucharlo nombrar, Gabo para nosotros era como un tío. Mamá nos hablaba de él, nos leía frases,
nos contaba anécdotas. Como un tío, al cual a fuerza de verlo
seguido, se transforma en un pesado, un denso que uno no quiere ver
más, pero que igualmente es muy querido.
Pasados algunos años, todos empezamos
a leer a Gabo, a escucharlo y, como no podía ser de otra manera,
Gabo nos enamoró, nos conmovió.
Recuerdo una vez que madre le regaló a
una amiga de ella la novela “El amor en los tiempos del cólera” y, pasado
el tiempo regular que demanda leer una novela su amiga le dijo “No
me gustó, no la entiendo” o algo así y madre, en vez de enojarse
nos dijo: “Pobre, no lo entiende, ella se lo pierde”; con cierta
tristeza por no poder compartir con su amiga el goce estético que en
ella provocaba García Márquez.
Es inútil contradecirla, realmente
pobre del que no pueda comprender, apreciar y degustar la obra de
Gabo.
Gabo, que es todo lindo. Incluso cuando no lo leía no podía obviar lo
lindo que era.
Y cuando lo empecé a leer fue música
en mis oídos, pero música linda, música que quiere ser escuchada,
re-escuchada y repensada.
Mi primer novela de Gabo, fue la ya
mencionada “El amor en los tiempos del cólera” y de ella
quisiera citar algunas partes, algunas frases:
“Era inevitable: el olor de las
almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores
contrariados”
“Acababan de celebrar las boodas
de oro matrimoniales, y no sabían vivir ni un instante el uno sin
el otro, o sin pensar el uno en el otro, y lo sabían cada vez menos
a medida que se recrudecía la vejez”
“La gente que uno quiere debería
morirse con todas sus cosas (…) le rogó a Dios que le mandara la
muerte esta noche durante el sueño, y con esa lusión se acostó”
“Los síntomas del amor son los
mismos del cólera”
“..y aunque nunca se había
atrevido a levantar la vista para comprobarlo durante la misa, un
domingo tuvo la revelación de que mientras lso instrumentos tocaban
para todos, el violín tocaba sólo para ella.”
“Le había enseñado que nada de
lo que se haga en la cama es inmoral si contribuye a perpetuar el
amor (…) la convenció de que un viene al mundo con sus polvos
contados, y los que no se usan por cualquier causa, propia o ajena,
voluntaria o forzosa, se pierden para siempre.”
“Los seres humanos no nacen para
siempre el día en que sus madres los alumbran, sino que la vida los
obliga otra vez y muchas veces a parirse a sí mismos.”
“Acepto con mucho gusto, pero le
advierto que estoy loca”
“Florentino Ariza supo en ese
momento que también a ella le había llegado la hora de preguntarse
con dignidad, con grandeza, con unos deseos incontenibles de vivir,
qué hacer con el amor que se había quedado sin dueño”
“No podía concebir un marido
mejro que el había sido suyo, y sin embargo encontraba más
tropiezos que complacencias en la evocación de su vida, demasiadas
incomprensiones recíprocas, pleitos inútiles, rencores mal
resueltos. Suspiró de pronto: “Es increíble cóm se puede ser
feliz durante tantos años, en medio de tantas peloteras, de tantas
vainas, carajo, sin saber en realidad si eso es amor o no.”
“...lo asustó la sospecha
tardía de que es la vida, más que la muerte, la que no tiene
límtes. - ¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este
ir y venir del carajo? - le preguntó. Florentino Ariza tenía la
respuesta preparada desde havía cincuenta y tres años, siete meses
y once días con sus noches – Toda la vida - dijo”
Gabo, te fuiste, pero nos quedaste. Algo curioso, pero algo que suele pasar con los artistas.
Nunca se van del todo.
Gracias por hacer épico el amor,
incluso en la vejez. Gracias por hacer cuestionable, polemizable y
publicable cualquier cuestión política. Por recordar a Conti contemporáneamente a su desaparición y por preguntarle a Massera por su destino ( con todo lo que eso implicaba en la Argentina del terror).
Gracias por tratar de convencer a Peggy de que le de un beso a "ese" que no sabemos bien quién es, pero que seguro se merecía ese beso.
Gracias por estar siempre del lado
de los buenos.
Gracias dejarnos creer en la magia, o más bien, por
comunicar al mundo sobre la magia que susurra a veces y grita otras,
para quienes caminamos por Latinoamércia.
Gracias por creer en el
continente cultural, no el geográfico.
Mi ejemplar de Cien años de soledad
me lo regaló hace ocho años un cartonero, lo tenía entre los
cartones y papeles de su carro, como parte de la recolección del
día; se lo pedí y me lo regaló. Eso es sólo una parte más de la
magia que emana Gabo, que hace todo posible; que burla - barreras del mercado.
En agosto de 1967 Cortázar le escribía
a su editor Paco Porrúa diciéndole, tras haber leído Cien años
de soledad “...los más viejos
ya nos podemos morir, hay capitán para rato”. Me pregunto, ¿quién
es nuestro capitán ahora?
